La mano de Marta se clavó en mi brazo como una garra desesperada. Sus ojos, normalmente serenos, ardían con un terror que nunca antes había visto en ella. «Silencio, Don Ricardo. Por Dios, no hagas ruido», susurró con la voz entrecortada. Luego me empujó hacia la oscuridad. Nunca imaginé que ese gesto brutal me salvaría de una muerte segura. Ricardo Santoro era un hombre acostumbrado a que el mundo girara a su ritmo. Un poderoso hombre de negocios, respetado en las altas esferas, temido por sus rivales.

Quizás la imagen de una o más personas.
Esa noche, había decidido volver a casa tres días antes de lo previsto. Quería sorprender a Elena, su esposa. Pensó en su sonrisa, en la cena íntima que podría prepararle. Esos pequeños gestos que el trabajo le había robado últimamente. El recibidor estaba extrañamente iluminado cuando cruzó el umbral.
Las lámparas de araña de cristal proyectaban sombras inquietantes sobre el mármol italiano. Todo parecía ordenado, como si alguien esperara una visita. Ricardo frunció el ceño. Eran casi las once de la noche; Elena solía acostarse temprano cuando él viajaba. De repente, unos pasos apresurados resonaron por el pasillo lateral. No eran los delicados tacones de Elena, sino pasos torpes y nerviosos. Marta apareció como un fantasma, con el rostro pálido como la cera y las manos temblorosas. La mujer que, durante quince años, había mantenido su casa inmaculada ahora parecía angustiada.
—¿Qué pasa, Marta? ¿Dónde está mi esposa? —empezó Ricardo, pero ella no lo dejó terminar. Lo abrazó fuerte, con una fuerza que parecía imposible dada su frágil complexión. —Por favor, don Ricardo —suplicó con la voz entrecortada por la emoción—. Confíe en mí, solo por esta vez. No haga preguntas. Antes de que pudiera protestar, Marta lo condujo al armario del pasillo. Ese espacio oscuro que siempre había ignorado, lleno de abrigos viejos y cajas olvidadas. La puerta se cerró, dejando solo una rendija.
La respiración de Ricardo se aceleró. ¿Qué demonios estaba pasando en su casa? De repente, los oyó: risas, tintineo de copas, y reconoció la voz de aquella mujer que había oído cada mañana durante los últimos diez años: la de Elena, su esposa. Pero no estaba sola. El armario apestaba a naftalina y madera húmeda. Ricardo sentía el corazón latir con fuerza, como el de un animal enjaulado. A través de la pequeña abertura, podía ver la habitación principal. La luz estaba encendida con una intensidad casi provocativa.
Marta permaneció inmóvil a su lado, conteniendo la respiración. La risa se hizo más nítida. Ahora había complicidad, intimidad. Ricardo apretó los puños. Una voz masculina respondió a Elena con una familiaridad que le revolvió el estómago. No era la voz de un desconocido. Era peor, mucho peor. «Tranquila, mi amor. Todo va según lo previsto», dijo Elena en un tono que Ricardo nunca le había oído. Frío, calculador, carente de auténtica emoción. «¿Estás segura de que no sospechas nada?»
La voz masculina respondió. Ricardo sintió un escalofrío. Conocía esa voz. La conocía demasiado bien. Marta le tapó la boca con una mano, anticipando su reacción. Su mirada imploraba silencio absoluto. Ricardo asintió levemente, aunque cada músculo de su cuerpo le rogaba que saliera de su escondite y afrontara la situación. «Mi marido es predecible», continuó Elena, con un desprecio apenas disimulado. «Siempre absorto en sus negocios, en sus interminables reuniones. Ni siquiera se da cuenta de lo que ocurre delante de sus narices».
La risa que siguió fue como un cristal roto. El hombre acentuó el sonido con una mueca más profunda, tan seguro de sí mismo como siempre, tan seguro de su pequeño imperio. No tenía ni idea de que su mundo estaba a punto de derrumbarse. Ricardo sentía como si cada palabra fuera una puñalada certera. No podía ser. Tenía que ser una pesadilla. Pronto, despertaría en su habitación de hotel con el sonido del teléfono, recordándole una reunión importante. Pero el olor a madera vieja era muy real.
El temblor en las manos de Marta era real. Y esas voces, esas malditas voces, eran aterradoramente realistas. "¿Cuánto falta?", preguntó el hombre. Su tono había cambiado. Parecía impaciente, hambriento. "Ya no falta mucho", respondió Elena. "Las dosis están haciendo efecto. Lo he visto cansado, mareado. Le echa la culpa de todo al estrés, a la edad. Nunca imaginaría la verdad". El mundo de Ricardo se detuvo. Las dosis, la fatiga, los inexplicables mareos de las últimas semanas. Los médicos le habían dicho que estaba trabajando demasiado, que necesitaba descansar.
Había seguido su consejo, convencido de que todo acabaría saliendo bien, pero fue en vano. Su estado empeoraba cada día. Y ahora entendía por qué. Su esposa lo estaba envenenando. A través de la rendija, Ricardo por fin vislumbró quién estaba con Elena. El corazón le dio un vuelco. Deseó estar equivocado. Rogó estar equivocado, pero la realidad era implacable. Sentado en su sofá italiano, con una copa de su mejor whisky en la mano, estaba Nicolás, su hermano menor, el mismo al que había ayudado a salir de la ruina cinco años antes, el que había llorado de gratitud cuando Ricardo le ofreció un puesto en el negocio familiar, el que cenaba en su mesa todos los domingos.
Nicolás y Elena rieron juntos como viejos amantes. Porque eso era lo que eran, comprendió Ricardo con creciente náusea. Amantes, conspiradores, asesinos. «La herencia será toda nuestra», dijo Nicolás, aflojándose la corbata. «El negocio, las propiedades, las inversiones... todo estará firmado y sellado a mi nombre cuando muera». Elena se acercó a él y le puso una mano posesiva en el hombro. «Hemos esperado tanto, mi amor, pero no tardaremos mucho más. Solo necesitamos tener un poco más de paciencia». Y de repente, la criada le preguntó a Nicolás...
Marta pasa demasiado tiempo cerca de él. ¿Crees que sospecha algo? En la oscuridad del armario, Marta tensó todos sus músculos. Ricardo la sintió ahogar un sollozo. Ahora entendía por qué lo había escondido, por qué había arriesgado su posición, quizás incluso su vida, para protegerlo. "¡Esa vieja tonta!", se burló. "Elena es demasiado leal, demasiado sumisa. Nunca haría preguntas. Cuando Ricardo muera, simplemente la despediré. No causará problemas". Esas palabras le hirieron como ácido. Durante años, había considerado a Marta un simple mueble.
Una persona eficiente, pero invisible. Esta mujer invisible ahora lo salvaba, mientras su propia familia lo mataba lentamente. "Necesitamos aumentar la dosis", sugirió Nicolás con frialdad y profesionalismo. "El médico al que sobornaste dijo que, con los antecedentes familiares de Ricardo, a nadie le sorprendería un infarto, pero necesitamos acelerar el proceso". "Tienes razón", asintió Elena. "Mañana le doblaré la dosis en el café de la mañana. Con su próximo viaje a Monterrey, todo terminará antes de fin de mes". Ricardo sintió que las piernas le fallaban.
Un repentino mareo lo agarró. No era solo un shock emocional; era veneno. Durante semanas, quizá meses, le habían estado dando muerte disfrazada de amor conyugal. Marta lo abrazó con fuerza, impidiéndole derrumbarse. El más mínimo sonido los delataría a ambos. Y Ricardo no tenía duda: si los descubrían ahora, no saldría vivo de esa casa. El tiempo pasado en el armario se había vuelto pesado, asfixiante. Ricardo luchaba por mantenerse consciente mientras las voces seguían tejiendo su red de traición.